无题

天为帐幕地为毡，日月星辰伴我眠。
夜间不敢长伸脚，恐踏山河社稷穿。

　　予家梅子真高士里，固山阴道上也。方干一岛，贺监半曲，惟予所恣取。顾独予家旁小山，若有夙缘者，其名曰“寓”。往予童稚时，季超、止祥两兄以斗粟易之。剔石栽松，躬荷畚锸，手中为之胼胝。予时亦同拏小艇，或捧士作婴儿戏。迨后余二十年，松渐高，石亦渐古，季超兄辄弃去，事宗乘；止祥兄且构柯园为菟裘矣。舍山之阳建麦浪大师塔，余则委置于丛篁灌莽中。予自引疾南归，偶一过之，于二十年前情事，若有感触焉者。于是卜筑之兴，遂勃不可遏，此开园之始末也。

　　卜筑之初，仅欲三五楹而止。客有指点之者，某可亭，某可榭，予听之漠然，以为意不及此。及于徘徊数回，不觉问客之言，耿耿胸次。某亭、某榭，果有不可无者。前役未罢，辄于胸怀所及，不觉领异拔新，迫之而出。每至路穷径险，则极虑穷思，形诸梦寐，便有别辟之境地，若为天开。以故兴愈鼓，趣亦愈浓。朝而出，暮而归，偶有家冗，皆于烛下了之。枕上望晨光乍吐，即呼奚奴驾舟，三里之遥，恨不促之于跬步。祁寒盛暑，体粟汗浃，不以为苦。虽遇大风雨，舟未尝一日不出。摸索床头金尽，略有懊丧意。及于抵山盘旋，则购石庀材，犹怪其少。以故两年以来，橐中如洗。予亦病而愈，愈而复病，此开园之痴癖也。

　　园尽有山之三面，其下平田十余亩，水石半之，室庐与花木半之。为堂者二，为亭者三，为廊者四，为台与阁者二，为堤者三。其他轩与斋类，而幽敞各极其致。居与庵类，而纡广不一其形。室与山房类，而高下分标共胜。与夫为桥、为榭、为径、为峰，参差点缀，委折波澜。大抵虚者实之，实者虚之，聚者散之，散者聚之，险者夷之，夷者险之。如良医之治病，攻补互投；如良将之治兵，奇正并用；如名手作画，不使一笔不灵；如名流作文，不使一语不韵。此开园之营构也。

　　园开于乙亥之仲冬，至丙子孟春，草堂告成，斋与轩亦已就绪。迨于中夏，经营复始。榭先之，阁继之，迄山房而役以竣，自此则山之顶趾镂刻殆遍，惟是泊舟登岸，一径未通，意犹不慊也。于是疏凿之工复始。于十一月自冬历丁丑之春，凡一百余日，曲池穿牗，飞沼拂几，绿映朱栏，丹流翠壑，乃可以称园矣。而予农圃之兴尚殷，于是终之以丰庄与豳圃，盖已在孟夏之十有三日矣。若八求楼、溪山草阁、抱瓮小憩，则以其暇偶一为之，不可以时日计。此开园之岁月也。

　　至于园以外山川之丽，古称万壑千岩，园以内花木之繁，不止七松五柳。四时之景，都堪泛月迎风；三径之中，自可呼云醉雪。此在韵人纵目，云客宅心，予亦不暇缕述之矣。

　　某岁春二月，予从事京师锦衣。周君出所谓村落图示予，观其色，若甚爱者。请曰：“君必为我记之。”申请再三。遂置巾笥以归。

　　归之岁向尽矣，尚未知是图之委曲也。有华生者：世家江北，备谙村落者也。工丹青。造予，予以此图质之，曰：“子之知画，犹吾之知书。敢问妇女而跨牛，何也？”曰：“此农家所嫁女也，不能具肩舆，以牛代行也。一苍头牵牛而行，重其女，不使自控也。跨牛质矣。”“乃复有一苍头持盖以护之，何也？”曰：“昏礼宜昏。于昏矣，农家苦灯烛之费，送迎以旦昼。用盖以蔽日也，亦重之也。一妪逼牛耳以行，一翁于牛后徐徐随之，父母送其女者也。一老翁杖而立，一老妪门而望。一童子稍长，携其幼，指而语之。凡容色皆若欷歔放洒泣者，伤离别也。牛之前四人以鼓吹。从事迎而导之者也。道旁二驴，次第行，骑之者，村妓也。尾其驴以掖筝琶者，村妓之二仆也。又其股坐于小车之旁者，车人也。一皆邂逅而回眄者也。去其林少许。将复经一林，二童子踊跃以报。一妇人自篱而出，臂一儿，又一儿牵其裳以行。亩间有二农夫，既锄且止。是皆见其事而谈笑者也。”“去既远，又有林郁然。竹篱茆茨，亦仿佛如女家。门之外有男子，衣冠而须，罄折而立，谁也？”曰：“此其婿也。古者三十而娶，近世唯农家或然，故壮而须也。立而俟者，将导妇入门也。二妇人咨诹向前，妯娌辈也。将劳其女子之父母，且迎之也。二人挈榼，一人持壶，迎劳之需也。一女仆继之，备使令也。二童子参差以从，其大者指而语之，若曰新人近矣。一老妪门立以望，察风声以为礼之缓急者也。”

　　予闻之，戏曰：“子真村落人也，知村落之状为真，予不饱文，遂以子之言为图为记，以偿我久逋之文债可乎？”生笑曰：“此所谓一茎草化丈六金身者也，何不可之有？”时天寒，语从游者呵笔书之。

塞下景荒凉，淡薄秋光，金风淅淅透衣裳。读罢安仁《秋兴赋》，憀栗悲伤。
廿载住边疆，两鬓成霜，天边鸿雁又南翔。借问夏城屯戍客，是否思乡？